La memoria en tiempos de soledad by Herrera Ysla, Nelson
LA MEMORIA EN TIEMPOS DE SOLEDAD
NELSON HERRERA YSLA
1
C UANDO se nombra el pasado, la generalidad de las personas sabe de qué se está hablando sin hacer
grandes esfuerzos aun cuando ese pasado no nos con-
cierna directamente por tratarse de algo que ocurrió
demasiado tiempo atrás. El presente es de otro signo:
segundo a segundo lo vivimos y a la vez lo sobrepasa-
mos. De ahí su ambivalencia y la dificultad para el es-
tablecimiento de sus límites y su territorio. Del futuro,
qué decir: a veces se comporta como ese horizonte
cuya línea se aleja mientras más nos acercamos a ella:
tierra fértil para una imaginación que desemboca por
momentos en la utopía.
El futuro por unos proclamado es, en ocasiones, el
presente de otros y desde ese mismo instante es ya el
pasado de todos, lo que complejiza sobremanera el
eterno desafio del hombre: el tiempo.
El presente padece limitaciones propias que la reali-
dad va dictando. El futuro es el vasto espacio de las de-
cisiones en que cada uno ejerce su derecho soberano y
ciertos colectivos humanos programan objetivos comu-
nes.
El pasado es el reino de la interpretación: es el infi-
nito campo de acción donde la memoria actúa con en-
tera libertad para asumir lo que ocurrió. El pasado es
de total incumbencia para la memoria pues él es su ver-
dadera patria. Sin esa noción del pasado la memoria no
existe.
Ella será mayor o menor en la medida que seamos
capaces de recordar lo que hemos vivido. La memoria
es recuerdo y es información: un costado afectivo, sen-
timental, emotivo; otro intelectual, lógico, racional.
En la memoria es tanto el espacio que disponemos,
que bien podríamos recordarlo y conocerlo todo como
le sucede a Funes, el memorioso, ese extraordinario
personaje del cuento homónimo de Jorge Luis Borges.
Si tuviésemos tal aptitud recordaríamos desde el naci-
miento habitaciones, casas, ciudades, paisajes, texturas,
sonidos, ruidos, olores, personas, animales, palabras,
números, sin estremecer un solo nervio de nuestro "dis-
co duro". La cuestión se limitaría a solucionar entonces
para qué nos serviría toda esa información de los sen-
tidos.
Gracias a complejos mecanismos psicológicos, sin
embargo, nuestra memoria es selectiva; borra lo que
puede dañarnos de alguna manera o rescata aquello que
nos beneficia.
Cuando lo vivido es de cierta significación y tras-
cendencia se registra con fuerza y es casi imposible ol-
vidarlo: lo llevamos consigo día y noche, por momen-
tos pasa a la categoría de obsesión y actúa sobre nues-
tro comportamiento habitual, seamos o no conscientes
de ello.
Lo que ocurrió fuera de nuestra individualidad influ-
ye en nosotros pero bajo otro signo pues se trata de in-
formación que es necesario procesar. Lo que le ocurre
a otros, lo que ocurrió hace decenas, cientos, miles de
años se incorpora a nuestra memoria pero bajo otro
sentido también diferente.
Ese es el espacio de la memoria colectiva que registra
la sucesión de fenómenos sociales, políticos, culturales,
históricos, llegados a través de los medios de comunica-
ción, las instituciones de la sociedad, la transmisión oral.
La memoria colectiva puede ser del dominio público
mientras la individual tiene carácter privado. Ambas
constituyen el núcleo central de nuestras decisiones.
La memoria individual tiene, por otra parte, una sola
lectura: la que uno y sólo uno es capaz de hacer. La
mayoría de nuestros actos cotidianos se fundamentan
en esa memoria y muere junto con nosotros, en noso-
tros, a diferencia de la colectiva que perdura de genera-
ción en generación.
La vida de cada ser humano es modelada por ambas.
Ocasionalmente se superponen para la acción; a veces
una predomina sobre la otra. Somos seres duales por
naturaleza.
En la decisión de abandonar una ciudad, un país, de
ingresar en un campo profesional, de convivir con otra
persona, de viajar o suicidamos, están presentes ambas
zonas de la memoria. ¿Se integran, complementan,
contradicen?
Aunque la individual opera con rapidez en el com-
portamiento diario la colectiva traza las líneas genera-
les a largo plazo. De ambas raíces se nutre el árbol de
la vida.
La memoria colectiva, para su registro y permanen-
cia, obliga a cierto tipo de documentación. La memoria
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colectiva es susceptible de ser "usada" por cualquiera
para determinados fines: su vínculo con los que deten-
tan algún tipo de poder es obvio. Uno de los paradig-
mas del uso de la memoria política de una nación es la
construcción de la Historia oficial. Es en ella donde se
manifiestan las intencionalidades del poder. A ella,
unos responden con nuevas versiones, o particulares
interpretaciones no exentas por igual de validez y legi-
timación.
En este terreno es donde mejor se desenvuelven los
artistas, los escritores, los que elaboran las diversas es-
feras del pensamiento.
De esta forma hacen su contribución a una mejor
comprensión del pasado y ¿por qué no?, del presente.
Los creadores realizan por lo general una operación
de fractura y quiebro de los cánones y paradigmas ofi-
ciales, modificando así el efecto que éstos pueden tener
en un momento dado sobre el cuerpo social. Es ese el
interés que despiertan sus obras en cualquier latitud.
Provocación, transformación de la conciencia. Si, por
otro lado, alcanzan grados de emoción tal que afecten
zonas de nuestra sensibilidad y subjetividad, mejor.
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Los latinoamericanos vivimos el presente atrapados
entre un futuro que no hemos podido proyectar y un
pasado rico en fracasos y lecciones útiles y alentadoras.
Dualidad dramática que nos impide a estas alturas de la
vida en el "nuevo mundo" definir claramente qué so-
mos, qué queremos ser.
Ahí está la sucesión de hechos ocurridos en cada
país y que a su vez nos concierne a todos. La memoria
de los peruanos es diferente a la de Cuba o Argentina;
sin embargo, las tres contribuyen a una mejor com-
prensión de "nuestra" identidad regional (ese "pequeño
género humano" del que hablara Simón Bolívar) a los
ojos no sólo de nosotros mismos sino principalmente
de otras culturas (europeas, escandinavas, asiáticas,
africanas).
Las batallas de San Martín por la independencia
americana, las de Toussaint Loverture por Haití y las
reflexiones de Domingo F. Sarmiento sobre el destino
de nuestra civilización son tan nuestras para los cuba-
nos como lo que hizo y escribió José Martí.
La noción transnacional de la cultura (y de la memo-
ria) latinoamericana está enraizada de tal forma que re-
sulta dificil desprendernos de ella cuando hablamos de
fenómenos particulares de cualquier nación en el conti-
nente.
Ahora bien, no todos concientizamos de igual forma
el fenómeno. ¿La memoria política en Cuba influye en
los cubanos de igual manera que la de Venezuela en
los venezolanos? ¿Cómo es revelada en cada pueblo y
cómo es difundida, revisada, proyectada? ¿La manipu-
lamos según nuestros fines, la distorsionamos, la ocul-
tamos? Aunque parte de hechos "objetivos" ocurridos,
la memoria colectiva tiene tantas lecturas como partici-
pantes en esos hechos o como lectores tiene hoy de
esos hechos. Es una y múltiple a la vez.
Nada tan extraordinario como la forma en que dis-
tintas personas "narran" lo que les ocurrió en un mo-
mento específico (un accidente, una escaramuza mili-
tar, un concierto, una manifestación política). De ahí
las dificultades de la Historia cada día que pasa. ¿Quié-
nes la relatan después?
Allí donde algunos ven sólo victorias otros no cesan
de lamentar derrotas. ¿Es la América Latina una suce-
sión de proyectos ininterrumpidos, glorias combativas,
frustraciones o una eterna invención de realidades y
utopías? Sea cual fuere la respuesta, lo cierto es que la
historia latinoamericana, o siendo más exacto, la histo-
ria colombiana, nicaragüense, chilena, está en la me-
moria de esos pueblos y en un momento dado es capaz
de movilizar a la acción ciudadana, apuntalar un pro-
grama de gobierno, librar campañas políticas, educa-
cionales, culturales, o, si nos atenemos a lo hace poco
ocurrido en México, servir de fundamento para la orga-
nización de un movimiento de liberación nacional. His-
toria y memoria son, relativamente, sinónimos.
En América Latina, desde los tempranos años 20,
varios artistas decidieron hacer sus propias lecturas de
la Historia y de construir una memoria que hoy ya es
parte del imaginario colectivo. Los muralistas mejica-
nos resultaron la vanguardia de esa tendencia en todo
el continente en su costado social (como luego Frida
Khalo lo constituyó en su vertiente individual), que fue
transitada con posterioridad por José Sabogal, Cándido
Portinari, Antonio Berni, Agustín Casasola, Rufino Ta-
mayo, Pedro Figari, Marcelo Pogolotti, Osvaldo Gua-
yasamín, Eduardo Kingman, Carlos Alonso, y en épo-
cas cercanas por Arnold Belkin, Paolo Gasparini, Luis
Benedit, Guillermo Gómez-Peña, Raúl Martínez, Artu-
ro Duclós, Luis González Palma, Leandro Katz,
Edouardo Duval-Carrié, Juan Sánchez, en su vertiente
mítica, realista, metafórica. La memoria se reafirmaba
así con fuerza como un valor incuestionable de la cul-
tura occidental y especialmente de la cultura latino-
americana.
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En África no son precisamente sus habitantes quie-
nes han documentado, registrado y trasmitido a los de-
más y al mundo la "historia" de ese continente.
Hemos sido nosotros los occidentales quienes "res-
catamos" para el presente sus acontecimientos loca-
les, nacionales, regionales, induciendo de esa forma
un modo de percibir la "realidad" africana puesto que
fuimos sus "descubridores" primero, luego sus con-
quistadores y colonizadores y, por último, sus comu-
nicadores: atributos alcanzados todos a costa de una
indudable superioridad militar, económica y tecnoló-
gica.
La escasa oferta laboral, el hambre, el aumento de la
economía informal, los conflictos interétnicos y fronte-
rizos, la migración interna en cada país y entre nacio-
nes vecinas, así como una alta concentración poblacional
urbana, entre otros factores, recomponen diariamente
la vida en el escenario africano.
Una situación así genera diversos grados de intran-
quilidad social y cultural cuyos focos visibles se or-
ganizan alrededor de una cierta xenofobia y una exa-
cerbada mercantilización de las expresiones artísticas
genuinas, especialmente los objetos de culto, la artesa-
nía popular, la escultura, la pintura, y cuanto signo o
'símbolo despierta la curiosidad o el interés del visitante
no importa su procedencia.
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Sin una noción lo suficientemente clara del concepto
de nación o sociedad, el hombre africano asume la to-
talidad del espacio continental como su patria sin im-
portarle mucho la delimitación forzada que la geografía
política ha hecho de nuestros estados occidentales.
La precariedad de la vida en cualesquiera de esas na-
ciones, sobre todo si está alejada de las capitales, sus-
trae al artista africano espacio y tiempo para realizar el
paciente trabajo de construcción y reconstrucción del
imaginario público o privado.
No resulta fácil hallar obras de arte (en el sentido
convencional que nosotros damos a éstas), capaces de
abordar la memoria colectiva e individual. Los objetos,
esculturas, pinturas (y más reciente instalaciones y fo-
tografia) que los artistas africanos producen, concienti-
zan acerca de las condiciones reales de existencia y
acerca de sus orígenes y tradiciones, por lo que de cier-
ta manera hay una suerte de resistencia a olvidar lo que
son, lo que han sido. Esta conciencia de los valores au-
tóctonos en su contexto original mantiene viva la pro-
ducción simbólica africana aunque no se realicen las
operaciones (críticas o no) de rescate, reconstrucción,
de construcción a que estamos habituados en Occidente.
Al mismo tiempo el artista africano últimamente se
ha esforzado en estar a tono con una época proclive a
las apropiaciones, los entrecruzamientos, la contamina-
ción artística proveniente de diversas latitudes y ello ha
permitido una mejor comunicación fuera de sus con-
textos. Pienso en las pinturas de la escuela Kinshasa, la
obra de Stephen Kapata en Zambia, las pinturas sobre
vidrio en Senegal, una renovada escultura de piedra en
Zimbawe, presente en la obra de Bernard Takawira,
Henry Munyaradzi, N. Mukomberanwa, Agnes Nyan-
hongo, Tapfuma Gutsa; el uso inteligente de material
industrial reciclado según la obra de Willie Bester, Ro-
muald Hazoumé, Issa Samb, Pascal Martin Tayon y
otros ejemplos de transformación gradual de la visuali-
dad plástica africana que la sitúan hoy dentro de una
cierta noción de "vanguardia" en la producción simbó-
lica universal. Estos ejemplos (y otros que sería largo
nombrar aquí) anuncian perspectivas ilimitadas en el
continente y nos alertan acerca en la necesidad de
afrontar el fenómeno desde otros puntos de vista que
no sean el de nuestros juicios y enfoques vertebrados a
través de una maniquea e insuficiente "Historia del
Arte".
La materia prima del artista africano no es su histo-
ria o la Historia, como en ciertas zonas de Occidente.
Las operaciones artísticas en las que la memoria em-
pieza a desempeñar un rol protagónico se vienen pro-
duciendo fundamentalmente en Sudáfrica en importan-
tes núcleos de artistas agrupados en Joharmesburgo y
Ciudad del Cabo. Ellos se han propuesto una inciden-
cia fecunda en el cuerpo social al abordar la secuela
heredada del sistema de apartheid, las inhumanas con-
diciones de vida que han prevalecido históricamente en
grandes sectores poblacionales, los prejuicios interra-
ciales insepultos, los valores tradicionales en peligro, y
otros asuntos sobre la base de un manejo novedoso de
las instalaciones y de la escultura y pintura de ascen-
dencia conceptual.
Otros artistas africanos que han obtenido reconoci-
miento europeo y norteamericano recientes (iba a decir
internacional pero el término es demasiado engañoso)
nacidos en Ghana, Camerún, Senegal, Angola, Benin,
Costa de Marfil, Togo y que residen en sus países de
origen o en las antiguas metrópolis (París, Londres)
asumen modelos de la modernidad occidental que, aún
no siendo suyos, los integran orgánicamente a sus
obras. Esta actitud cada vez más generalizada en el
vasto escenario africano resulta de una fertilidad sor-
prendente. Tal "vanguardia" ha originado ya el entu-
siasmo por un nuevo arte africano en los centros de po-
der cultural. De ello son testimonio las obras de Bodys
Isek Kingelez, Chéri Samba, Twins Seven Seven, Jean
Baptiste Ngnetchopa, Bruly Bóuabré, John Goba,
Moustapha Dimé, Djibrit N'Diaye, Sokari Douglas
Camp, Serihum Yetmgeta, Rotimi Fani Kayode, Pat
Mauloa, Kivuti Mbuno, Fodé Camara, Etale Sokuro,
Fernando Alvim, Antonio Ole, Billy Bidjocka, Jack
Ben Thi.
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En Asia, sobre todo en aquellos países que se han
propuesto desde hace tiempo nuevas vías hacia la mo-
dernización de sus estructuras económicas y sociales (y
otros que recién comienzan a hacerlo) uno de los ras-
gos significativos del arte actual es su diálogo con la
naturaleza de donde surgen las riquezas del hombre (y
parte de sus dramas cuando no es posible dominarla).
Los alimentos, el agua, las maderas, los metales, la
energía, proveen a los hombres de los productos nece-
sarios para su vida, y son a su vez objeto de reflexión
filosófica. De la naturaleza, además, el artista extrae
los recursos necesarios para la creación.
En pocos escenarios puede hallarse una relación tan
estrecha entre naturaleza y cultura. Podría hablarse
hasta de un cierto tipo de relación simbiótica con ante-
cedentes en siglos pasados si observamos la pintura y
el dibujo, y luego el grabado pertenecientes a las an-
cestrales culturas china y japonesa.
La naturaleza es la fuente viva de la memoria, el es-
pacio donde ésta se realiza y proyecta a plenitud. Nada
de lo construido luego por el hombre ha podido reem-
plazar el lugar que la naturaleza ocupa en el arte asiá-
tico.
El hombre es parte de la naturaleza, no su enemigo o
desertor (como es tan usual hoy con el desarrollo des-
controlado de las ciudades): a ella debemos lo que so-
mos y lo que podemos ser si aprovechamos racional-
mente sus recursos, interpretar sus mensajes, respetar
sus leyes. Esto es particularmente visible en las obras
de Roberto Villanueva, Santiago Bose y Jun Yee, de
Filipinas; Montien Bonma, Kamol Phaosavasdi, de
Thailandia; Pirous, Dadang Cristanto, Nyoman Era-
wan, Fx Harsono, de Indonesia; Shi Hui, de China;
Kwan-Woon Park, de Corea del Sur.
Por otro lado, la diáspora asiática (tan fuerte como la
de América Latina y mucho más que la africana) repre-
senta un fenómeno singular dentro del panorama del
arte que se produce fuera de sus países de origen. No
es la naturaleza ahora el desarraigo el pivote sobre el
cual giran las obras de aquellos artistas de Filipinas, In-
donesia, China, Thailandia, Corea del Sur que pugnan
por insertarse en otras culturas, pero que a su vez reco-
nocen lo dificil de esta operación. En medio de esa lu-
cha sitúan en primer plano su historia personal, étnica
o social, en un esfuerzo por reafirmar su procedencia,
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su etnos, y por esclarecer zonas de una memoria ali-
mentada de lugares entrañables, fechas, emociones, se-
res queridos.
Estados Unidos de Norteamérica es el principal sitio
escogido por esta inmigración y allí desde hace pocos
años, los artistas producen un arte signado por el sín-
drome de la pérdida de los lazos familiares tradiciona-
les y de una cultura atávica de incuestionable fuerza
espiritual.
A pesar de observarse huellas de un arte que cada
vez "internacionaliza" más sus lenguajes (la globaliza-
ción no es sólo económica), la producción simbólica
del sudeste asiático trasmite las peculiaridades de sus
contextos originales. Apoyada en la sencillez formal
que elude la espectacularidad y teatralidad tan caras a
nuestra producción (occidental), el arte en esta región
se nos presenta dotado de significaciones tales que nos
obligan a acercarnos a sus expresiones como si tuviése-
mos en nuestras manos un libro sagrado.
El artista asiático asume su raigambre filosófica, sus
dioses, la naturaleza de donde surgen y lo más entraña-
ble de su cultura popular en una continua recuperación
de su memoria más allá de las contingencias sociales y
políticas. Sus obras sobrevuelan toda referencia inme-
diata mientras trasmiten el aura de lo remoto y ances-
tral. En años recientes comienza a manifestarse con
fuerza una vertiente crítica y de comentario social (más
perfomática que pictórica) que tuvo antecedentes me-
morables en el movimiento Joon Ming Art, que ha
dado nuevos aires a las artes visuales de la región.
Mientras en el arte africano el presente dicta los có-
digos, estructuras y los márgenes ideológicos y forma-
les de las obras, en el sudeste asiático la naturaleza y el
sustrato religioso que de ella emana conforman la he-
rencia privilegiada (el pasado) del artista en su hora y
momentos actuales.
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Es en América Latina (la región occidental del llama-
do Tercer Mundo y a su vez el Tercer Mundo de Occi-
dente) donde se manifiesta con mayor claridad el dis-
curso de la Historia y la memoria, apoyado ahora en un
soporte científico (al echar mano el artista a la arqueo-
logía, etnología, antropología, psicología, factografia y
fuentes alternativas de datos y documentos) cuyas
obras apuntan a una reflexión inusual sobre el indivi-
duo y la sociedad.
América Latina goza de mejores estándares de vida
que otras regiones del Tercer Mundo (lo cual no es
nada alentador, por cierto). Conquistó su independen-
cia del imperio español en la primera mitad del siglo
XIX y desde entonces lucha por su modernización. Está
mucho más cerca de Europa y de los Estados Unidos
que de África y Asia, lo cual la hace particularmente
diferente en el propio Tercer Mundo.
La influencia que la Historia ha ejercido sobre el
pensamiento europeo también ha calado hondo en el
pensamiento latinoamericano. En cada país del conti-
nente las instituciones educacionales, culturales y pú-
blicas en general, ejercen la enseñanza de la Historia:
todos, de una forma u otra, conocemos el Grito de Do-
lores, la batalla de Ayacucho, los próceres San Martín,
Bolívar, Juárez, la guerra hispano-cubano-americana,
la Revolución Mexicana, el cordobazo, la Revolución
Cubana, el Che Guevara, Machu Pichu, Augusto César
Sandino, la construcción del Canal de Panamá.
Pero no siempre esa rica Historia, ese imposible ol-
vido, se trasmite para comprender mejor el lugar que
ocupamos hoy; dónde estamos, qué somos, hacia dón-
de vamos.
Una lectura crítica de esa Historia, de esa memoria,
puede conducirnos a reflexiones y cambios en cual-
quier ámbito sociocultural. Pero de lo que se trata, en
la mayoría de nuestras sociedades, es de mantener el
estado de las cosas tal como están. Si se produce algu-
na modificación no lo será por aquella "lectura" que hi-
cimos sino por necesidades más bien propias del poder
político en coordinación con el poder económico na-
cional o transnacional, América Latina sigue siendo
dependiente.
En estos años finales de siglo, la aplicación de mo-
delos económicos que tiendan a suprimir rápidamente
las anquilosadas estructuras tradicionales latinoameri-
canas y facilitar así nuestro ingreso a la modernidad
absoluta (entrar al siglo XXI sin haber pasado por el xx,
como se lamentaba Gabriel García Márquez en 1982)
no repara en el estudio específico de las particularida-
des nacionales ni de cuál ha sido nuestro destino desde
los comienzos de nuestra independencia: ¿qué hicimos
para no alcanzar los niveles de desarrollo esperados?,
¿qué nos impidió modernizar nuestros países, la mayo-
ría ricos en recursos naturales?, ¿qué factores han con-
tribuido a tantos conflictos locales y fronterizos, la pro-
liferación de tiranías y dictaduras, golpes de Estado?,
¿qué impide hoy integrarnos en bloques o regiones
para enfrentar los nuevos desafíos?, ¿hemos sabido
aprovechar el legado cultural de nuestros antepasados y
las actuales expresiones de nuestros contemporáneos
en materia de pensamiento, arte, tecnología apropiada?
¿Habrá que olvidarlo todo y partir de cero porque
nada de lo que ha conformado nuestro ser y existencia
resulta útil, beneficioso, alentador, práctico?, ¿es la des-
memoria el arma mejor para construir un porvenir?
Estas preguntas y otras se hace Paolo Gasparini en
fotomurales y audiovisuales que echan mano a códices
prehispánicos, archivos fotográficos de principios de
siglo, el fotoperiodismo contemporáneo y a su propia
obra de algo más de 40 años. Y ese manejo del pasado
y el presente como memoria que va siendo es también
practicado hoy por Carlos Altamirano y Voluspa Jarpa
en Chile; Gastón Ugalde en Bolivia; Mario Sagradini,
Ernesto Vila y Nelbia Romero en Uruguay; Gustavo
Gilabert, Daniel Ontiveiros y Graciela Sacco en Argen-
tina; Eustaquio Neves en Brasil; Lucía Chiriboga en
Ecuador; Edgar Moreno en Venezuela; Susana Torres
en Perú; Joaquín Rodríguez del Paso en Costa Rica;
Eduardo Pradilla en Colombia; Carlos Garaicoa, San-
dra Ramos, Pedro Álvarez en Cuba; Silvia Gruner y
Lourdes Almeida en México, entre otros artistas, cuyas
vidas fluyen imbricadas al devenir social.
Como en ningún periodo anterior, el arte latinoame-
ricano actual se nutre de la historia de sus protagonistas
y de sus respectivas sociedades. No como instrumento
para la exaltación o reafirmación (a la manera de los
muralistas mexicanos y otros sectores de la vanguardia
en los 20 y los 30) sino para el análisis del individuo y
las circunstancias que lo han conducido a su encrucija-
da actual. Aun los más aparentemente alejados de cual-
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quier contingencia social o política y que realizan un
arte de naturaleza íntima, vibran en la misma cuerda
debido a la necesidad de hallar algún tipo de respuesta
a las angustiosas preguntas de hoy. En esta operación
hay un uso desbordante de la fotografia aun por aque-
llos artistas que no la emplearon jamás (la imagen foto-
gráfica ha devenido instrumento por excelencia para
organizar el tejido estético de la memoria).
Y es que la fotografia alimenta, como ninguna otra
expresión, el reconocimiento de lo vivido.
Frente a la desesperanza actual en países donde no
se ha hallado siquiera un modelo concreto de gestión
económica y social, donde las expectativas de desarro-
llo y "progreso" parecen alejarse más cada día, el hom-
bre-tiene en la memoria un seguro sostén, un refugio, el
sitio donde sólo él y nadie más gobierna, desde donde
allí puede construir y reconstruir a su antojo el espacio
perdido de la utopía, la geografia de la ilusión, el ima-
ginario de una vida que le asombra todavía.
Frente a un universo despedazado por la soledad y la
incertidumbre, en el que el éxito individual ha sustitui-
do el diseño de un proyecto colectivo y las carencias
materiales crean las condiciones diarias para el aumen-
to de la violencia, el desamparo y la corrupción, el
hombre posee un rico tesoro de dignidad y autoestima:
la memoria.
La memoria que nadie puede censurar. La memoria
que vamos eligiendo para nuestra legitimación en el
mundo. La memoria que sirve para que otros recuperen
la suya. La memoria de un hombre que, unida a otra y
a otra y a otra llega a formar la memoria de todos los
hombres.
Si nos niegan la posibilidad de apropiarnos del acer-
vo histórico, ahí tenemos el espacio íntimo que va ten-
diendo lazos de solidaridad, puentes para la comuni-
cación.
El presentismo despiadado que sólo anhela preparar
hombres y mujeres que operen eficientemente las má-
quinas de las estructuras económicas proyectadas, eli-
mina los nexos que se crean en los espacios públicos
de la ciudad, desorganiza los lugares de encuentros tra-
dicionales y propone la casa con el sitio desde donde el
hombre puede mantenerse informado y "comunicado"
con el exterior. Son los tiempos de la soledad los que
arrebatan el espacio a los tiempos de la solidaridad.
Basta dar un paseo nocturno por las calles de México
D.F., Caracas, Río de Janeiro, Lima, Bogotá, hermosos
y admirables sitios treinta años atrás, para horrorizarnos
ante la falta de calor y condiciones humanas.
Las extensiones del hombre están siendo cortadas,
cercenadas por ambiciones económicas desmedidas y
proyectos políticos vacíos de significado humano. El
hombre está más solo que nunca.
Borrar la memoria colectiva es criminal. Ocultarla a
las nuevas generaciones y pretender escamotearlas es
la práctica de los mecanismos que ya no sólo aspiran a
mantenerse en el poder sino a conquistar la gloria.
Hombres y mujeres desmemoriados es lo que desean
muchos.
Frente a todo ello, sin embargo, una interesante zona
del arte de nuestras regiones se propone hoy todo lo
contrario. No todo está perdido para la causa de los
afectos, el cariño y la felicidad humanas. Algo, a fines
del siglo xx, se ha empezado a ganar.
